這個“五一”假期是特別的。

三年疫情之后的第一個“五一”，大家似乎鉚足了勁，“報復性旅游”盛況空前。上海虹橋火車站在假期前一天發布了車票售罄的通知，廣州假期第一天全城擁堵，很多旅游熱點地區的酒店與民宿供應告急。

對于大部分人而言，假期是離家旅行，但對我而言，這個假期依然是一次“反向流動”。三年疫情后這個難得的“五一”，我依然選擇和兒子一起回到我的湖北老家。

(相關資料圖)

回家團聚，有前所未有的輕松

我長期在廣州任教，而如今已經七十有余的父母，則在湖北黃岡老家務農了一輩子。

12年前，我就給自己立了一個“規矩”——盡量多回家，“五一”、“十一”、寒暑假及父母生日，我都一定要回家。對我而言，有空多回家，陪父親吃飯、喝酒，陪母親散步、聊天，才是一種真正的放松。

此前，因為疫情防控要求，我無法兌現自己“多回家”的承諾，最近三年的節假日，基本上都是在廣州逗留。我與父母的聯系更多限于給他們打電話，通過攝像頭隔空喊話，給他們郵寄東西。

如實說，若有五天假期，但我不能陪爸爸吃飯、喝酒，不能陪媽媽散步、聊天，我的內心是極度不悅和不滿足的。

所以，今年這個“五一”假期是不一樣的。于我而言，尤其有一種久旱逢甘霖的感覺。

4月17日，我就成功搶到了回家的票。想到不久就可以回到我熟悉的地方，見到我熟悉的人，早早心里就已經樂開了花。

4月29日，我踏上了廣州回武漢的高鐵，下午三點抵達武漢，我決定第二天再從付家坡長途客運站坐車回家。因為，我想看看多少人回家，感受一下回家的盛況。

果然，車站里人山人海，乘車的人太多了，因此我等了許久。到下午一點，我終于到家，匆匆吃完午餐，便去村里串門，問候留守老人，看看留守兒童。

在村里，我遇見了四位“書生”，一個念高三，兩個念高一，一個念初二。我深知他們的學習及其他壓力，這個假期對他們非常難得，便當即提議去鄉中學打籃球，他們高興壞了。

我們驅車到了共同的母校，在太陽底下打球，然后去家附近一家農家餐廳吃飯，等我們吃完、聊完，已是夜里九點半。

回家，走在鄉間的小路上，群山環繞，月光皎潔，我感受到了從未有過的輕松。

眷戀家人，是永不過時的美德

5月1日，我起了個大早，去鎮上大采購，為了中午的聚餐。

這也算是我的一個“規矩”——只要我回家，就會召集二叔、三叔、親爺、伯伯、大舅來家里小聚。

我們的飯局從中午十一點半持續到接近下午三點。農村人都是這樣，邊喝邊聊，憶苦思甜，一頓飯吃4個小時，是再正常不過的事。

他們雖然常年在家鄉待著，但平日里也是各忙各的，鮮有機會湊齊吃個飯、喝個酒。尤其過去三年，因為疫情，他們也會嚴格執行“少集聚、少聚餐”的防疫政策。

他們一輩子在農村生活，一輩子與土地打交道，是真正意義上的勞動人民，請他們聚餐，于“勞動節”也是名正言順的事。

接下來的幾天，我也會像從前一樣，串門，敘舊，聊天，如此親切延續鄉情，也才是我內心最認同的假期。

前幾日，在從武漢回老家的大巴上，我碰到了老鄉小芳。已經大學畢業六年的她告訴我，自己父母常年在海南打工，弟弟在北方上大學，如今只有88歲的奶奶一個人在家。

而她和她弟從幼兒園，到小學、初中和高中，基本靠奶奶一手拉扯大。所以，她與奶奶的感情很深，每次回家都會買很多東西，也與奶奶一起摘菜、洗菜、生火、做飯，晚上還時常與奶奶一起睡覺、臥談。

“我想家了”，這句話通常出自孩子的口，但出自一個工作了6年、有一定社會閱歷的人的嘴，著實讓我有些許驚訝。

當今城市化的大環境下，“我想家了”這句話，已經越來越少出現在我的耳邊。但是，誰又規定成年人就不能說出這些聽起來幼稚但飽含深情的話呢？

是的，熱愛家鄉，眷戀家人，永遠是一種美德，自然，樸素，和年齡無關。

鄉村生活，成長中的重要部分

這次“五一”假期，和我一起回到老家的，還有我的兒子。兒子出生在廣州，算是“新廣州人”，今年7歲，小學一年級，每次回湖北老家，我都盡量帶著他。

原因很簡單，爺爺奶奶年紀越來越大了，于他而言是“見一次，少一次”“見一次，賺一次”。在爺爺奶奶的有生之年，應該盡量多地讓他與爺爺奶奶待在一起。

但過往三年，也即兒子念幼兒園的三年，鑒于幼兒的身體相對脆弱，園方實施了比其他單位更為嚴苛的疫情管控規定。三年幼兒時光，兒子便只能留在廣州。

盡管已經時隔三年，兒子對老家卻并不陌生。因此，這次回到老家，兒子匆匆扒拉了幾口飯，就迫不及待地去村里找他熟悉的小伙伴了。

一整天，兒子都忙得不亦樂乎，和小伙伴一起去山上穿越叢林尋找鳥蛋，滿頭大汗地回家，去家旁邊的沙灘玩沙子、做游戲。

兒子還喜歡與爺爺一起制作陀螺、玩具手槍和腳踏車，騎摩托車帶他四處兜風、去鎮上買零食；也迷戀奶奶帶他去地里拔蘿卜、挖甘蔗，去雞窩撿雞蛋，去山上尋香甜的野果子。

我欣慰于，兒子對農村與鄉野饒有興趣。當然，不只是回到老家可以讓他玩樂、游憩，而是對于生于城市、長于城市的他而言，鄉村文化是他們知識體系里的重大缺憾。

兒子與爺爺奶奶親近，與在各地上學、操不同口音的小伙伴親近，在老家滾鐵環、喂雞、摘菜、打糍粑，感受拜年、祭祖、寫春聯、貼對聯、制作美食等鄉土氣息，能夠很大程度完整他的知識結構與體系，讓他對地域差異性與文化多樣性多一些感性認識。

我想，不止是這個“五一”假期，疫情過后，兒子也將有更多機會回到鄉村老家來。而這些鄉土中國印象，也必然會成為他成長中的重要內容。

撰稿 / 姚華松（廣州大學社會學系副教授）

編輯 / 劉昀昀

校對 / 吳興發