王安憶在上寫作課。資料圖片

寫作班的同學們在評詩會上展開討論。肖 水攝

中國作家協會副主席、復旦大學教授王安憶還記得，為了在中文系開設創意寫作專業，那一年她多次往返京滬，到教育部開論證會的情景：“群賢畢至，有時任中國作協副主席陳建功、北京大學教授曹文軒、旅美華人作家嚴歌苓等。一位老先生態度強硬，堅決反對在中文系設立寫作碩士。他反復說王安憶，你就好好上課，別攪和設專業。”

老先生的反對并不奏效。在王安憶和時任復旦中文系主任陳思和的努力下，2009年，復旦大學中文系在中國大陸高校創立了第一個以培養文學寫作為宗旨的碩士點，打破了高等院校文學類研究生局限于學術研究的格局。至今十年，培養學生過百名。

“中文系不培養作家”

如今，創意寫作專業在高校中文系蔚然成風，北京大學、中國人民大學、北京師范大學等都有開設。同時，一批作家進入校園成為教授，教授寫作手藝，像王安憶之于復旦、莫言之于北師大，引發社會關注。

大學中文系培不培養作家，爭論由來已久。陳思和1977年考入復旦大學中文系，首節課由古典文學大家朱東潤講。“他說你們想寫作自己業余做，復旦沒有培養你們當作家的義務。”劈頭蓋臉一席話，澆滅了學生們的創作熱情。“當時很多人傻了，回到寢室發牢騷，覺得報錯專業。”陳思和說。

話雖如此，但中文學子并沒減少創作探索，一代代人接續努力，形成復旦強大的創作傳統。1978年8月，陳思和同班同學盧新華發表短篇小說《傷痕》，揭開“傷痕文學”大幕。一年后，同班同學顏海平發表劇本《秦王李世民》，被改編成話劇、電視劇。隨后還出現了張怡微、王侃瑜等青年作家。

轉折發生在2004年，王安憶任教復旦。“陳思和原先讓我開講座，我不愿。既然來就正式上課，有學分。我沒上過大學，很尊敬學府，也喜歡教課。”復旦時任黨委書記秦紹德給王安憶打開“綠色通道，”不用發表論文和承擔課題的標準要求，王安憶所有文學作品、評論文章都算學術成果。在王安憶、王宏圖、梁永安、嚴鋒、龔靜等專職老師教導下，十年間，創意寫作在復旦有了完備的課程體系和培養模式，每年還聯合上海人民出版社，出版展示學業成績的年度叢刊。

“寫作者的問題很單純”

十年教與學，王安憶從起初的矛盾到如今的坦然，歷經一番磨煉。2007年，她在一篇題為《我們教他們什么》的文章中寫道：“我也不以為作家是可教授的，凡創造性的勞動似都依仗天意神功。”轉而筆鋒一宕，又說教寫作就像匠人手藝，比如對文字的理解、安排情節和故事等，是人力可為的部分。

王安憶借鑒早年創作和發表經歷，把教學處理成教學相長的互動：“期刊是中國特別好的文學系統，作品到了編輯手里經過無數修改，作者都是在編輯的培養下成長。編輯對于我們，就像課堂上老師和學生的關系。”

十年來，王安憶開設藝術創作方法和小說寫作兩門課，一門理論，一門實操，為學生架起創作的兩翼。她要求故事邏輯嚴謹，人物關系清晰，表達富有張力。一旦同學作業的敘事鏈條發生脫節或斷裂，她便在課上給予尖銳的質疑與詰問。“寫作者的問題很單純，寫什么怎么寫。上課就討論，同學們把我的問題顯性化，反過來促進我思考和寫作。”

江蘇省作協副主席葉兆言當年聽說王安憶到復旦教書，覺得不可思議：“她顯然覺得作家可以教出來，但培養作家沒有秘訣。王安憶不僅奉獻自己的寫作秘訣，還想培養能超過她的人。她在做蠢事。”

在葉兆言看來，學科細分是大學的發展方向。“這些同學無非想借助學校的平臺，離文學近一點。但成為作家，靠的還是內心對文學的熱愛。教學能幫你破殼而出，但石頭終究孵不出小雞。”

“模仿經典是必經之路”

復旦校友、原中國作協黨組書記金炳華是專業的兼職教授，早年在中文系工作時，與郭紹虞、朱東潤、劉大杰等老教授有過交往。文學熏陶使他內心產生一個強烈愿望：辦一個培養作家的正規學校。“工作中接觸的文學青年、青年作家，迫切希望能進修提高。”

由于作協缺乏辦學條件，學校沒有辦成。作協現有的魯迅文學院，只是高級研討班，并不授予學歷。“復旦在某種程度上，實現了我曾在崗位上想實現的夢想。”金炳華說。

隨著辦學深入，每年報考人數都在增加，其中包括非應屆的文學愛好者。關于招考，王安憶有自己的堅持：“我和陳思和有分歧，他覺得英語可以放寬。但學院派就是學院派。成為作家路很多，可以在社會上鍛煉。要進復旦讀書，必須堅持統考，標準不能放低。”

十年光陰，匆匆而過。剛結束了在浙江大學的駐校作家計劃，王安憶回到復旦繼續小說寫作教學。這學期結束，便要考慮退休事宜，之后更多以講座形式與學生碰面。作為專業核心課程的小說寫作，則由青年作家、復旦大學中文系講師張怡微接棒。

在張怡微看來，學習和模仿經典是普通寫作者的必經之路。她不斷回到經典，像古典小說《唐傳奇》、“三言二拍”和王安憶的小說，為書寫尋找動力。“王老師讓學生寫故事開頭并點評修改，期末選擇一個同學的開頭故事接龍。我之前上過兩年‘小說經典細讀’課，以后會設立主題，讓學生做練習，比如化用典故、經典改寫改編等。”